모자와 모자
김부회
상갓집에서 오랜만에 친구를 만났다
춥지 않은 날씨에도 모자를 푹 눌러쓴 친구
직업군인으로 구 년, 공사장 인부로 이십여 년
모자 속에 숨어있던 그의 시간이
대머리를 만들었다
숱이 많은 나와 그의 모자가 겸상한다
지나간 말투들이 서로에게 존댓말을 한다
그의 모자帽子속엔
절반쯤 감추고 살아온 시간과
모발이 풍성했던 생의 한 지점에서 만나
더불어 끈끈하게 살아온 아내와 아들
안온하게 살아온 그들이 있다
돌아가는 길
우린 또 누군가의 상갓집에서
마지막 인사를 나눌 것을 예감한다
그땐 그도 모자를 벗겠지
존댓말도 벗어야겠지
몇 가닥 남지 않은 그의 머리 위로
비는 내리고
비는 내리고
이마에 닿는 한 방울 빗물이
강물이 될 것을 이미 알고 있기에,
이듬해,
그가 두고 간 모자母子를 만났다
영정 사진 속엔 풍성한 모발의 그가 나를 보며
환하게 웃고 있다
비는 내리고 여전히 비는 내리고,
* 월간 <모던포엠> 이달의 작가 2024.1월 호 기고
*帽子와 母子
(시 감상)
한 해가 시작되었다. 2024년은 절대 올 것 같지 않았는데 시간이 가다 보니 왔다. 세월은 흐르고 사람은 떠나는 것이 일상이다. 중요한 것은 기억한다는 것이다. 남은 사람의 몫이기 때문이다. 새해, 용의 해에 우린 무엇을 기억하며 살아야 하는지 되돌아보고 계획해야 할 것 같다. 독자 여러분의 건강과 무탈과 희망을 기원하며 새날을 연다. (글/김부회 시인, 평론가)
(김부회 프로필)
월간 <모던포엠> 편집위원, 계간 <문예바다> 편집부주간, 중봉문학상 대상 외 다수 수상, 시집 『시, 답지 않은 소리』·『러시안 룰렛』, 평론집 『시는 물이다』, 공저 시집 『사람과 시 그 두 번째 앤솔로지』, 디카시집 『세상에서 가장 아름다운 출근길』 외 다수