빗물 사발

길상호

아무런 기적도 없이

가랑비가 내리던 날이었다

누가 거기 두고 갔는지

이 빠진 사발은

똑, 똑, 똑, 지붕의 빗방울을 받아

흙먼지 가득한 입을 열었다

그릇의 중심에서

출렁이며 혀가 돋아나

잃었던 소리를 되살려 놓는 것

둥글게 둥글게 물의 파장이

연이어 물레를 돌리자

금 간 연꽃도

그릇을 다시 향기로 채웠다

사람을 보내 놓고 허기졌던 빈집은

삭은 입술을 사발에 대고

모처럼 배를 채웠다

[프로필]

길상호 : 충남 논산, 한남대 대학원 국문과, 한국일보 신춘문예 당선, 시집[모르는 척] 외

[시 감상]

늦장마가 많이 내렸다. 다행히 하천의 범람이나 큰 홍수로 인한 피해는 예년에 비해 적었다. 비 덕분에 칠월도 그나마 덥지 않게 보냈다. 비는 숲과 땅이 가두어 두고 쓸 만큼만 왔다. 어려운 시절엔 비가 내리면 천장에서 빗물이 떨어졌다. 양동이와 그릇을 밑에 받치면 툭툭, 낙숫물 소리. 그 소리가 무척 그립다. 본문처럼 물의 파장이 되살려놓은 지나간 날의 아련한 향수가 아련하다. 지금보다 못 살았어도 때론 낭만적이고 때론 정의롭고 때론 콩 한조각도 나눌 수 있는 ‘정’이 그득한 시절이었는데, 빗소리가 참 미쁘다. 
[글/ 김부회 시인, 평론가]